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1 On peut parler d’îles au pluriel, en relation d’ouverture à ce qui les organise en archipel.
Frank  Lestringant  s’intéresse  à  cette  insularité  de  réseau  nommant  « récit  par  îles »
(Lestringant, 2002 : 34) une variété d’écriture itinéraire issue des atlas insulaires de la
Renaissance. Une autre approche est non pas d’égrener les îles en pointillés discontinus,
pour signifier la diversité du monde à la façon de Rabelais, mais de pointer sur la carte un
petit monde à part à lui tout seul – un monde à part entière : isolé, fini, distant, distinct.
Au récit par îles on peut donc ajouter le récit d’île au singulier, quand ce n’est plus l’effet de
série qui définit les îles en tant que spécimens ou jalons mais le fait d’exception par où
l’île existe en sa singularité de microcosme ou de modèle réduit – de monde en réduction.
L’insularité  fragmentée du récit  par  îles  est  une insularité  de « bouts  de monde »  et
l’insularité condensée du récit d’île est une insularité de « bout du monde » (Bernardie-
Tahir,  2011 :  165).  Ici  concaténation  de  maillons  plus  ou  moins  solidaires  et  là
surgissement d’un point solitaire ; hologramme ici, là monogramme où se signe un espace
émargeant aux confins.
2 Un récit d’île est le roman de 1932 peu connu de Pierre Benoit, L’Île Verte. Il a pour intérêt
de constituer l’île éponyme en objet géographique et littéraire où la matière insulaire est
matricielle. Une île y est non seulement le lieu d’une histoire, elle en est aussi le roman.
L’écrivain qui vient s’enfermer dans l’île au début du récit le fait pour écrire un roman qui
devient précisément L’Île Verte, et le lieu de l’histoire est de la sorte histoire du lieu. Ce
roman  d’une  île  est  un  récit  d’île  exemplaire :  autant  d’épisodes,  autant  de  thèmes
insulaires.  Il  est  tentant d’en proposer la typologie comme on feuillette un album ou
comme  on  parcourt  un  cadastre ;  mais  le  roman  résiste  au  passage  en  revue
d’échantillons.  Le  roman  de  l’île est  irréductible  à  l’état  des  lieux (dans  un  sens
aristotélicien) du récit d’île en général, et de la même façon que l’espace insulaire est
menacé  de  dissolution  par  amphibie  le  roman  lui-même  est  traversé  par  une
indétermination dont l’ambiguïté promet l’île à son effacement paradoxal.
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Le récit d’île : essai de typologie
3 Une condition première est de s’orienter dans l’espace. Un « cadre » est ce qu’il faut fixer.
Le cadre est celui d’un « panorama » dans lequel insérer la réalité géographique : une île
au milieu de la Gironde. En face, les clochers de Montuzet, de Villeneuve et de Plassac.
Blaye et  sa citadelle à gauche.  Au fond de l’estuaire,  enfin,  des fumées de paquebots
remontant jusqu’à Bordeaux par le Bec d’Ambez. On a reconnu la région du Médoc allant
de Blenquefort à la mer. « Nous sommes ici par 3 degrés 1’8’’ de longitude ouest, et 43
degrés 4’36’’ de latitude nord. » (Benoit, 1966 : 14). À la question « L’Île Verte ? Qu’est-ce
que c’est que ça ? » répond tautologiquement la réplique : « Une île (…). Une île qui doit se
trouver quelque part » (idem : 72). Et réplique est bien le mot puisque le nom propre de l’île
est aussi le nom commun d’un espace à peine formé, qu’une carte de 1723 signale comme
un « banc de sable et de vase qui change souvent de figure et d’emplacement. » (idem : 16).
L’Île Verte a donc une histoire et fait  l’objet d’un récit  cartographique où la topique
insulaire a pour fonction de l’isoler dans son environnement géographique. Or la fonction
d’isoloir habituelle au récit d’île à ce premier niveau peine à différencier cette Île Verte de
toute autre île.
4 Une étape est franchie quand on passe à la fonction de répertoire inscrite au sein d’un récit
qui devient encyclopédique avec la recension de ce qu’il y a dans l’île, et quand on passe
ainsi de l’île-chose aux « choses de l’île » (idem : 11), autrement dit du cadre au tableau,
des bordures au contenu. La population d’abord : ils sont une centaine d’habitants (« Ce
chiffre  est  presque  doublé  dans  les  mois  de  vendanges »,  idem :  18).  Ensuite  les
« produits », viticoles et céréaliers, sur la partie dont l’organisation possède, à l’est, une
« formule rationnelle » (idem : 19) incluant des essais d’élevage de bœufs et de moutons.
Mais  c’est  aux  oiseaux  que  l’île  est  surtout  vouée  dans  sa  dimension  de  catalogue
ornithologique, eux qui sont présentés par le roman comme les « véritables héros » (idem :
174) d’un « univers » exclusivement peuplé d’espèces rares et sauvages où se côtoient le
goéland de Sabine et le grèbe à col noir entre beaucoup d’autres. Une thèse de doctorat
leur est  consacrée (Reproduction chez  les  Charadriidés),  qui  met  en jeu les  « puissances
contraires » (idem : 57) de la bibliothèque et du « courant d’air » (idem : 144), de la planche
ou du traité pédagogique et du vol en plein vent, de la science livresque et de l’histoire
vraiment naturelle.
5 Une dualité  constante  œuvre  à  la  constitution  des  autres  nœuds  topico-narratifs  en
partage à l’Île Verte. Au niveau de la bipolarité des deux côtés de l’île, on a vu que la côte
orientale  est  la  partie  cultivée.  La  partie  nord,  « îlot  dans  l’île »  (idem :  159),  est
surinsularisée par une haie de fils de fer séparant la réserve naturelle, où les oiseaux sont
retranchés, du « reste de l’île » (idem : 158). Et c’est cette extrémité du bout de l’île, avec
ses volières et ses petits étangs, qui noue le fil herméneutique à la trame écologique, en
double fonction d’observatoire et de conservatoire. Un « prestige polynésien » (idem : 15) fait
dire  à  propos  de  l’Île  Verte  que  celle-ci  pourrait  bien  être  « aussi  riche  en  obscurs
mystères que ses sombres sœurs des antipodes » (idem : 21). On a dit que l’île avait une
histoire ; elle est maintenant pourvue d’un mystère et ce mystère est encore une fois celui
d’un espace investi par l’opposition de la culture et de la nature à déchiffrer comme un
livre à ciel ouvert.
6 Un symbole de cet  antagonisme est  la ruine excitant la curiosité du narrateur à son
arrivée sur l’île et  dont l’énigme est censée déclencher le récit  par la création d’une
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attente à combler. C’est une maison qui contraste avec les cabanes de pêcheurs ou de
paysans  de  l’île.  Elle  est  tout  ce  qui  reste  de  la  venue  d’Étienne  Ruiz,  empailleur  à
Bordeaux.  Dans cette ville,  antithèse de l’île,  Étienne Ruiz et  sa fille  ont un magasin
d’oiseaux naturalisés par lui-même et par un commis,  Bernard, assisté d’une cousine,
Andrée. Ruiz est venu sur l’Île Verte au cours d’une partie de chasse organisée par des
clients. Ravi du spectacle vivant d’oiseaux qu’il voit pour la première fois, mais révolté
par leur tuerie,  c’est  lui  qui  bâtit  dans le  secret  la  maison du nord de l’île  en guise
d’observatoire  et  c’est  sur  ce  personnage  ambigu  que  l’énigme  insulaire  est  fondée
d’après la protection dont il veut entourer les oiseaux.
7 Le personnage et son île entretiennent une contradiction qui les rapproche et les identifie
l’un avec l’autre.  Étienne Ruiz  exerce une profession dont  le  nom dit  bien le  conflit
d’intérêt possible. Une double acception fait du métier de naturaliste une activité savante
et manuelle. En taxidermie, le but est d’empailler des animaux morts. En taxinomie, c’est
de classer le vivant. La science d’Étienne est ardente en même temps qu’inaboutie. Retiré
tôt du collège, il est autodidacte. Son savoir-faire artisanal est à la fois « mystique » et
contrarié. Reclus dans sa vie solitaire, il ne peut sans difficulté concilier son « goût de
l’étude » et sa « soif des vastes espaces » (idem : 57) où tout ce qu’il sait du monde est
appris par des lectures de voyages. Il ne peut pas plus supporter de voir tuer les oiseaux
dont il vit sans les avoir jamais vus voler que de les rendre à des clients stupéfaits d’avoir
à les lui vendre une fois fini le travail commandé. L’Île Verte, en régime écologique, est un
conservatoire  à  son  tour  ambivalent.  Les  oiseaux  qu’on  y  voit  sont  en  majorité
migrateurs. Ils sont de grands voyageurs à rassembler dans un minuscule espace. Une
barge rousse, un stercoraire, une oie sauvage seront venus des Kouriles et des Féroé. L’Île
Verte est donc un espace aux confins confinés, rappelant que Bordeaux même est une
ville  portuaire et  que les  paquebots présents sur la  Gironde ont,  comme les  oiseaux,
vocation voyageuse.
8 Une antinomie suprême est la constitution de l’île en laboratoire où les oiseaux soient chez
eux naturellement grâce aux lacs artificiels et canaux creusés par un Étienne Ruiz en
position de démiurge et considéré par ses voisins comme un « sorcier dangereux » (idem : 
158). « Ce n’était plus une, mais trois rivières en miniature qui serpentaient (…) sur son
domaine, trois rivières reliées entre elles par un enchevêtrement de canaux où râles et
foulques s’ébattaient » (ibid., p. 159). La conversion de l’île affût de chasse en île réserve
naturelle à grand renfort de terrassements n’est pas étrangère à sa condition d’origine.
Au début du récit, le visiteur apprend du régisseur de l’Île Verte « ce qu’il a fallu de digues
et d’écluses » (idem : 17) avant qu’elle soit ce qu’elle est, quand il n’y avait que des joncs,
du sable et des roseaux, quand elle n’était peuplée que de « volées d’oiseaux sauvages » (
ibidem).
9 On se souvient de la carte de 1723. N’y figuraient que les îles Cazeaux, du Carmel et du
Nord. Et pas l’Île Verte. Il a fallu la faire émerger, puis la préserver des inondations de
manière à la soustraire à ses disparitions.  Car l’Île Verte est  un espace à fleur d’eau
constamment menacé d’immersion dans les remous gris du fleuve, et ce qu’on voit d’elle
en venant du fleuve est « une sorte de paysage plat et flou, une bande de terre indécise,
noyée de brume, léchée par les eaux limoneuses » (idem : 92). On est dans la proximité
morne  et  transie  d’un  estuaire  où  les  eaux  confondues  de  la  mer  et  du  continent
s’indifférencient. Verdâtre est la traînée de sable et de vase et de marécage et de boue qui
tient (si peu) lieu d’Île Verte ; au point qu’il faut reprendre à zéro les tensions qui dans un
premier temps la définissent et dans un second temps la dissolvent au contraire en espace
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hybride, et font que l’examen du récit d’île, ici, se sépare du roman d’une île ambigüe par
amphibie.
 
Le roman de l’île : esthétique de la disparition
10 La figure insulaire émerge à partir d’un récit d’île opérant le même cloisonnement que
celui qui préside à la création de son espace au moyen de digues et de vannes. Il y va de
dichotomies  montrant  que  la  représentation  du  lieu  dépend  du  lieu  de
représentation, selon qu’on est sur le continent (dans la partie du récit dont le centre est
Bordeaux)  ou  sur  l’île  elle-même,  entre  terre  et  mer,  à  l’horizon  d’un  cours  d’eau
conducteur.  Or on a vu que chacune des topiques insulaires,  en butte à des tensions
contraires,  était  aussi  parcourue  de  tentations  neutralisantes  où  les  éléments  de
structuration du récit d’île étaient dilués par une hybridation généralisée du roman de
l’île. Autant le récit d’île est construit sur un emboitement de fonctions modulaires et sur
un  affrontement  de  forces  pendulaires,  autant  le  roman  de  l’île  est  délavé  par  une
indifférenciation dissolvante.
11 Un ciel blanc distille une lumière morne. Une silencieuse torpeur embrume un automne
annonciateur du sommeil hivernal enveloppant l’île avec une imprécision « d’on ne sait
quand, d’on ne sait où » (idem : 8). La fonction d’isoloir insulaire est trouée comme une
passoire et le mot trouer revient comme si le récit d’île était miné par les échappées d’un
roman de l’île  évasif  et  suspensif.  Il  en est  de même avec la  fonction d’observatoire
illustrée par un abri qui « s’élevait au bord d’une mare où le crépuscule faisait courir de
tristes  reflets  de  verre  dépoli »  (idem :  95)  sur  un  paysage  où  « rien  n’accrochait  le
regard » (idem : 96). « On ne distinguait ni la terre du ciel, ni le bruit du fleuve de celui du
vent. Tout cela se fondait en une grisaille indéfinie » (ibidem). L’île a l’apparence d’un
nuage.  Elle  a  « la  couleur  équivoque  des  flots »  (idem :  114)  turbides  emportant  sa
végétation noyée. Ce n’est plus une insularité de la contradiction. C’est une insularité de
la confusion.
12 Le paysage au lavis de l’île estompe une typologie retournée par le roman de l’île à sa
disparition primordiale et finale. Incipit : « À gauche, de minces coteaux disparaissaient
dans la brume. À droite se dressait une espèce de muraille verdâtre, dont le courant ne
permettait  de  se  rapprocher  qu’avec  lenteur.  (…)  Une  poule  d’eau  s’envola,  raya  un
instant le flot lisse de ses pattes pendantes, et retomba avec un choc mou, floc ! » (idem : 
7-8).  Il  n’y a  que l’eau qui  coule et  les  oiseaux qui  s’envolent,  et  tout  dit  l’uniforme
effacement de tout. Le roman de l’île est celui de son irréalité. Ce qui fait exister l’île au
niveau de  sa  typologie  par  affrontement  la  fait  disparaître  au  niveau du roman par
emmêlement.  C’est  ce  qui  nous est  bien indiqué par  le  sort  du laboratoire  insulaire.
Étienne Ruiz, le « solitaire de l’Île Verte » (idem : 250), en achète la partie septentrionale à
seule  fin  d’y  faire  prospérer  sa  colonie  d’oiseaux  migrateurs.  Or  il  est  soumis  par
convention  signée  devant  notaire  à  l’obligation  de  continuer  les  travaux  de  digues
entrepris pour protéger des crues l’Île Verte. Il n’en fait rien. Pire, « il n’avait rien trouvé
de mieux que de les démolir (…), utilisant leurs matériaux à l’établissement de tout [un]
lacis de canaux qui devaient servir à introduire dans la place l’ennemi contre lequel [il]
avait reçu mission de lutter. » (idem : 199). Cet ennemi de l’île est l’eau qui la fait exister
comme île et la menace en conséquence.
13 Un déluge d’eau s’abat sur l’Île Verte en même temps que tous les oiseaux prévenus
d’instinct  disparaissent.  En  huit  jours  et  huit  nuits,  l’île  est  inondée  puis  presque
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engloutie par la montée du fleuve. Après la décrue, rien n’est plus comme avant. C’en est
fini de la propriété d’Étienne : « on croyait voir le fond d’un étang qu’on vient de vider. » (
idem : 207). Si le vide avait un fond, le fond serait touché. Puis c’est un « déluge d’oiseaux »
(idem :  253).  venus  des  quatre  coins  de  l’horizon  du  ciel  en  nuées  protester  contre
l’enlèvement de leur protecteur avant de quitter définitivement les lieux pour d’autres
cieux.  L’insularité  consommée de  l’Île  Verte  est  devenue  dans  la  boue  diluvienne  et
germinatrice  une  insularité  d’empreinte  aquatique  au  lieu  d’être  une  insularité
d’emprunt démiurgique. Au-delà des oppositions du récit d’île et des hybridations du
roman de l’île, il reste à s’interroger sur la notion de passage et de métamorphose.
14 Un point sur lequel il faut revenir est le changement de direction d’un roman dont nous
ignorons quelle forme il aurait pris s’il  avait suivi le projet tracé dans la chambre où
l’auteur des premières pages est logé quand il arrive à l’Île Verte. Il naît de ses plages une
autre histoire, en tout cas, que celle attendue de la dédicace à Jean Martet, l’auteur oublié
d’un roman de 1933, Le Récif de corail, présenté comme « un grand roman d’aventures et
d’amour » par l’éditeur. Oiseaux migrateurs et bateaux de tous bords évoquent bien, sur
les eaux du fleuve, un ailleurs exotique, mais ce n’est justement qu’un ailleurs, extérieur
et lointain. Tout le contraire est l’envers où les éléments (terre, eau, lumière et vent)
décomposent  et  recomposent  une  Île  Verte  en  état  de  création  perpétuellement
recommencée, perpétuellement menacée. Soit que les remous la découpent en archipel
improvisé, soit que les pluies la coupent du monde et la noient, sa réalité consiste, à
l’image du nuage avec lequel on la compare, en affleurements passagers. Sa réalité ?
 
La création recommencée : de la Gironde aux
Nouvelles-Hébrides
15 De même que  le  juif  Étienne  Ruiz  oscille  « entre  le  fumier  de  Job  et  la  pourpre  de
Salomon » (idem : 59), de même on peut hésiter devant l’ambiguïté du dénouement du
roman. Victoire de la nature après les inondations diluviennes et le retour du nord de l’Île
Verte à son état sauvage antérieur ? Ou victoire de la culture ? En allés vers d’autres
cieux, les oiseaux laissent un hameau d’éleveurs et de cultivateurs en paix sur le reste de
l’île épargnée par la destruction. La question du sens à donner n’est pas tranchée. Les
métamorphoses  du  personnage  entretiennent  un  rapport  instable  à  l’insularité
d’invention du roman contre l’insularité d’inventaire du récit. « Magicien » comparable à
Prospero si ce n’est à Nemo, voire au Docteur Moreau, « solitaire » hirsute et loqueteux
rappelant Robinson Crusoé, saint François quasi végétarien nourri par les cormorans du
produit  de leur pêche,  Étienne Ruiz,  à mi-chemin de l’insularité prométhéenne et  de
l’insularité mystique,  entre terre et ciel,  est un personnage en qui la signification du
roman n’est  pas  refermée.  Le  « passeur »  anonyme,  au  fil  de  l’eau  qui  coule,  est  un
personnage autrement plus significatif en dépit de ses apparitions furtives à chaque fois
qu’un individu débarque sur l’Île Verte ou la quitte. Un seul échappe au naufrage, et c’est
le commis Bernard. Il écrit sa thèse ornithologique en profitant du conservatoire et de
l’observatoire insulaires. Il prend la direction du magasin bordelais. Sa fortune est faite. Il
est celui qui se sera contenté de passer sur l’Île Verte.
16 Un récit d’île écrit par Pierre Benoit trois ans avant L’Île Verte est Erromango,  du nom
d’une île aux Nouvelles-Hébrides. Elle est choisie par un ingénieur agronome australien
pour  y  faire  un  essai  d’introduction  d’une  race  de  moutons  résistante  à  l’extrême
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humidité. Serait ainsi démontré le bien-fondé d’une thèse universitaire que l’agronome
entend mettre à l’épreuve du terrain par le moyen d’un observatoire et d’un laboratoire
grandeur nature. Au début, tout va pour le mieux. Les moutons s’acclimatent. Erromango,
tout  à  la  fois  « serre »  et  « volière »,  est  bien  ce  répertoire  encyclopédique  et  ce
conservatoire écologique attendus de la topique insulaire en vigueur dans le récit d’île.
Une « atmosphère de mystère et de mort » (Benoit, 1960 : 305) n’en constitue pas moins
l’envers inquiétant du roman. « La rumeur du vent dans les cocotiers ; des feux rouges au
flanc des montagnes ; une tombe au bord de la mer » (idem : 357) : il n’en faut pas plus aux
nerfs fragiles du personnage pour lâcher. Les pluies, les accès de fièvre tropicale et le
whisky font le reste avant l’arrivée d’un cyclone qui finit de dévaster la bergerie. Le « rôle
de l’île » (ibidem), avec ses feux de cannibales, a, comme il est bien dit, « fait son œuvre » (
idem : 406).
17 Il y a plus d’un point de rapprochement possible entre les deux récits d’île en présence. À
commencer par les conflits de voisinage exercés sur la bipolarité des îles. Un solitaire est
pris pour un fou par des propriétaires éleveurs ou planteurs à qui tout ne réussit que
parce qu’ils ne sont pas rendus fous d’île eux-mêmes. Il n’est pas jusqu’au bungalow « seul
intact, au milieu de (…) ruines ignobles, [dressant], dans le crépuscule blême, son carré
d’ombre et de mystère » (idem : 432) qui ne fasse évidemment penser à la maison du nord
de l’Île  Verte.  On dira cette Île  Verte aux antipodes d’Erromango,  dont le  drame est
justement l’inadéquation de deux climats. Celui du Pacifique, avec sa « touffeur écrasante,
[son]  bariolage  vénéneux,  [sa]  torpeur  glauque »  (idem :  402),  est  en  fait  impropre  à
recevoir des moutons venus d’un pays rappelant l’Île Verte, aux « marais gris pâle », aux
« nuages bas » (idem : 402). Mais le contraste est-il si grand ? Là comme ici le mot qui
revient peut-être avec le plus d’insistance est « mou ». D’îles où rien ne rend ni ne prend.
D’îles où tout consiste à ne rien donner de consistant. Par-delà le récit d’île et les lieux
communs de son espace insulaire, on s’aperçoit qu’il existe un roman de l’île en sous-main.
Ce roman, distinct en cela du récit d’île aux unités bien marquées, prend l’écriture à
revers et tient finalement l’intrigue insulaire en échec. « Il ne subsisterait plus de toute
cette histoire », écrit le Pierre Benoit d’Erromango,  « que le souvenir de l’inconcevable
légèreté avec laquelle [était] édifié un roman aussi invraisemblable. » (idem : 302).
18 Le récit d’île est, pour me résumer, celui des possibilités de celle-ci. Le roman de l’île est, si
l’on me suit, celui de son impossibilité paradoxale. On racontera son histoire en voulant
faire son roman, mais elle ne sortira pas de la fiction qui l’engendre. On se racontera des
histoires afin de venir y vivre, élever des moutons, protéger des oiseaux, mais c’est une
autre histoire qui sortira des intentions qui lui président : un roman de l’île en même
temps que sur l’île et qui sera le roman « mou » de sa molle et flottante irréalité. Le récit
d’île a beau vouloir cadrer l’insularité par une structure encadrante/encadrée rapportant
ce qui se passe à l’intérieur à ce qui vient de l’extérieur, il ne cadre pas avec un roman de
l’île où la relation de l’homme avec elle est « inhumaine » au point de se dissoudre en
néant. Peut-être est-ce la raison qui fait d’Andrée, personnage « solitaire et taciturne »
(Benoit, 1966 : 215) en lutte avec ce néant, si précieuse aux yeux de Pierre Benoit qui la
voit  « mystérieuse »  et  dont  il  assume  l’invraisemblance :  « elle,  au  moins,  possède
l’excuse de n’avoir sans doute jamais existé. » (ibidem).
19 Le récit d’île est pris dans un roman qui le discrédite en faisant douter qu’il puisse y avoir
une réalité d’île au-delà des représentations qui la réduisent à son insularité, c’est-à-dire
à son idée. Son idée n’est pas sa réalité. Ce n’en est que la possibilité. Le roman de l’île est
ce  qui  devrait  réaliser  celle-ci,  c’est-à-dire  actualiser  l’insularité,  mais  sur  un  plan
Pierre Benoit, récit d’île et roman de l’île
Carnets, Deuxième série - 3 | 2015
6
fictionnel ajoutant le désir d’île à son idée, sa promesse à son projet, si bien qu’on en
revient toujours à la question de sa consistance ontologique. Une île est-elle identifiable à
l’insularité qui la constitue comme objet de discours et de connaissance ? Une île est-elle
assignable aux conditions de possibilité qui la définissent en tant que telle ? Au niveau du
récit d’île, on peut poser la territorialité de ce qui manifeste une île au moyen d’indicateurs
spatiaux de distance et d’isolement, de littoral et de superficie, d’échelle de grandeur et
d’extension maritime. On obtient de la sorte un seuil ou coefficient d’insularité variable
en fonction de signes indiciels objectivables. Au niveau du roman de l’île, on peut penser
l’extraterritorialité de  ce  qui  ne  serait  plus  un  fait  de  géographie  mais  un  effet  de
représentation symbolique, un « géo-symbole » où l’île est autoréflexion d’une conscience
insulaire : adamique, édénique, érotique…
 
L’impossibilité de l’île et la possibilité du réel
20 Il est intéressant de constater que récit d’île et roman de l’île, au sens où nous voulons
bien les entendre, ont quelque chose à voir avec un discours philosophique interrogeant
le Réel en termes de spatialité. Le courant cartésien serait celui qui fait de l’île déserte
une table rase et du fameux poêle où le philosophe est comme un naufragé le foyer d’un
discours  de  la  méthode établi  sur  la  souveraineté  d’un Cogito  conquis  sur  un océan
d’incertitudes. Un courant pascalien ne serait pas celui d’un Je, sujet philosophique
autocentré dans un univers ordonné, mais celui d’un Moi que sa position dans un espace
insituable égare en Ego pathétique. Ipséité contre ubiquité. Totalité contre infini. « (…)
j’entre en effroi, comme un homme », écrit Pascal, « qu’on aurait porté (…) dans une île
déserte (…), et sans moyen d’en sortir. » (Pensées, Br. 693, Laf. 198). Ici, la figure insulaire
organise un récit conquérant proche de ce qui deviendra celui de Robinson, là, par contre,
un roman de l’île abîme un point perdu dans l’espace. Un point dans l’espace est encore là
pour situer chez Kant une pensée qui fait le lien de Descartes et de Pascal au pays du pur
entendement. C’est une île entourée d’un vaste océan tempétueux comme d’un empire
d’illusion, lit-on dans Critique de la Raison Pure en substance. On comprend que la mer est
le Réel et que l’île est le pays d’une rationalité moderne à l’entendement de laquelle est
entièrement soumis ce Réel. Or une difficulté survient.
21 De la même façon que le Cogito présuppose une vérité (« je suis ») présentée comme la
conséquence d’un « je  pense » qui  pourrait  aussi  bien venir  en second,  de même,  en
faisant du point dans l’espace un point théorique où le Réel est arraisonné par la pensée,
ne présupposons-nous  pas  l’autarcie  visée  comme horizon ?  La  territorialité  confinée
d’une île  est  soustraite  au dehors étendu qu’elle  a  pour prétention de s’annexer par
inclusion pour le comprendre. La supposée territorialité de l’île est une extraterritorialité
présupposée. Le récit « vrai » que l’île, promue figure ou personnage conceptuels, entend
faire du monde selon Descartes et Kant est le roman d’une fiction philosophique. On ne
fait pas le tour du monde en faisant celui d’une île. On ne vient pas à bout du Réel en
allant au bout de la Raison. « Le grand voyage inquiet pour circonvenir l’englobant depuis
l’un de ses points ne conduira jamais que ‘là’ où on sera… » (Chareyre-Mejan, 1995 : 474)
Gilles Deleuze écrit qu’il y a deux façons de « rêver » les îles : en rêvant « qu’on se sépare,
qu’on est séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu » – telle est la rêverie du
roman  pascalien  de  l’île  –,  en  rêvant  « qu’on  repart  à  zéro,  qu’on  recrée,  qu’on
recommence » (Deleuze,  2002 :  12)  – et  telle serait  la voie du récit  d’île et  du roman
cartésien de l’île. Il n’y a de l’un à l’autre aucune opposition selon Deleuze. Il faut en effet
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que la séparation soit créatrice et que la création soit séparée si l’on veut maintenir entre
récit d’île et roman de l’île un équilibre où l’homme serait conscience de l’île et où l’île
serait rêve de l’homme.
22 À mi-chemin du lieu-chose engendré par le récit d’île et de l’espace-idée du roman de l’île,
entre la territorialité de l’objet spatial et l’extraterritorialité de l’objet du spatial, on doit
penser l’île en même temps qu’elle nous pense et se pense en nous dans le mouvement qui
la produit, faisant d’elle un processus et son résultat. Le regard institue l’insularité de l’île
et celle-ci constitue le regard insulaire en tant que l’objet fait partie de ce qu’il représente
et que la chose est contenue dans sa cause :  ontologiquement, les deux consistent à se
comprendre. Au-delà de Pascal et de Descartes ou Kant, on voit les deux moitiés recollées
chez le Rousseau de la cinquième promenade des Rêveries.  La rêverie coïncide avec la
promenade au sens un peu flottant de libre abandon du corps et de l’esprit dans l’espace à
la fois resserré d’une île (Saint-Pierre) et séparé d’un exil (après la lapidation de Môtiers).
Le verbe « enlacer » désigne en même temps la geôle insulaire et l’étreinte heureuse, la
clôture spatiale et l’autarcie d’ordre existentiel, et montre à quel point la séparation de
l’île est créatrice en ceci que l’exclusion subie se retourne en solitude idéale. Il y a bien
toujours une césure entre l’île et ce qui la sépare à jamais, mais, dit Rousseau qui s’est fait
lui-même île en personne, est aboli « le point de séparation des fictions aux réalités »
(Rousseau,  1964 :  104)  dans  l’élan  créateur  où,  « pressé  de  tous  côtés »,  Rousseau
« demeure en équilibre » parce que « réduit à lui seul » et « ne s’attachant plus à rien » (
idem :  144).  La  fiction du roman de l’île  est  bien désormais  la  réalité  du récit  qui  la
représente et la produit, la présente et la reproduit. L’accent de l’île est donc un accent
mis sur la réalité recombinée de l’homme et du monde et le point de l’île est celui que
Leibniz appelle métaphysique.
 
La monade insulaire : un point dans l’espace, un point
de vue sur le monde
23 « Il  n’y  a  que  les  atomes  de  substance,  c’est-à-dire  les  unités  réelles  et  absolument
destituées de parties,  qui soient les sources des actions et les principes absolus de la
composition des choses, et comme les derniers éléments de l’analyse des substances. On
les pourrait appeler points métaphysiques ; ils ont quelque chose de vital et une espèce de
perception (…) pour exprimer l’univers (…) ; et sans eux il n’y aurait rien de réel, puisque,
sans les véritables unités, il n’y aurait point de multitude1 », écrit Leibniz. Or, écrit John
Donne à son tour en sa douzième Méditation, No man is an Island, entire of itself. Nul n’est
une île à lui tout seul, ou, pour paraphraser le même auteur, toute île est un morceau du
continent, la partie d’un tout. « L’île ne fait-elle pas toujours resurgir l’idée d’un (…) tout
dont elle faisait autrefois partie ? (…) Comment savoir si, dans la fascination que nous
éprouvons, nous cherchons à nous rattacher, ou à nous détacher ? Voulons-nous couper
le cordon, ou bien, du fait d’être entourés d’eau, et solitaires, avons-nous la nostalgie de la
matrice ? »  (Margerie,  2003 :  88-89)  Une  île  en  cacherait  toujours  une  autre,  et  son
identité reviendrait en boucle à définir une autre en creux. Toujours un autre roman de
l’île ira recouvrir un récit de l’autre île (Cf Fougère, 2014).
24 Exemplaire est L’Île mystérieuse. Un ingénieur y succède à l’ingénieux Robinson de Defoe.
Mais la robinsonnade est ouverte à l’altérité d’un anti-Robinson. Le récit d’île est ainsi
dédoublé2 dans  deux îles  en  miroir :  île  Lincoln/île  Tabor  et  dans  deux personnages
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emblématiques – Cyrus Smith/Ayrton, l’un à qui tout réussit, l’autre, ancien convict, à qui
rien ne sourit.  Le dédoublement se fait  aussi  du point  de vue du continent  dont  les
toponymes américains de l’insularité sont investis : mont Franklin, baies de Washington
et de l’Union, forêts du Far-West… L’articulation des deux récits d’île, en correspondance
avec une dualité spatiale affirmée, se réalise au moyen d’un roman de l’île allant de la
surface, où l’île est arpentée dans tous les sens empruntés par le récit, vers un tréfonds
tellurique alignant l’intériorité d’une énigme (identité de Nemo) sur l’antériorité d’une
histoire à chercher du côté de Vingt mille lieues sous les mers.  Le récit d’inventaire est
doublé d’un roman d’invention qui sera son tombeau, comme il arrive à Nemo prisonnier
de  la  crypte  où  le  Nautilus a  son  port,  une  fois  que  l’insularité  rêvée  du  récit  de
robinsonnade aura cédé sous les assauts souterrains de la réalité qui constitue l’île en
volcan,  du  roman  qui  constitue  le  Réel  en  fiction  dont  le  personnage  est  Nemo…
personne.
25 Une inversion préside à l’explosion de l’île au moment de l’éruption du volcan. La mer en
infiltre en effet la cheminée par un canal ouvert à dix mètres au-dessous de la surface
océanique et donne un lagon qui met l’eau de la mer en abyme au sein de la terre en feu.
L’île  est  donc  à  la  fois  ce  bout  de  terre  environné  d’eau  de  tous  côtés  cher  aux
dictionnaires  et  cette  pièce  ou  poche  d’eau  cernée  d’éléments  minéralisés  servant  à
produire  une électricité  dont  l’île  a  besoin pour  faire  communiquer  le  récit  d’île  en
surface  avec  le  roman  de  l’île  en  profondeur,  en  reliant  le  combat  prométhéen  de
conquête à celui d’Œdipe avec le Sphinx ou de Thésée contre le Minotaure. Un court-
circuit du récit d’île et du roman de l’île, entre espace à coloniser d’une part et mystère à
percer d’autre part, explique un effacement simultané de l’île. On dira que les survivants
d’une explosion qui met cette île à parité de naufrage avec eux la transplantent en Iowa,
pour signifier que les commencements de Robinson ne finissent pas de continuer, mais je




26 Entre Médoc et Blayais, l’île Nouvelle a connu, dans l’estuaire de la Gironde, une évolution
comparable à l’île Verte de Pierre Benoit. « (…) fruit du colmatage par les alluvions de l’île
Bouchaud  et  de  l’Île-sans-Pain »,  l’île  Nouvelle  est  entrée  dans  une  « opération  de
renaturation » qui  vise à  « dépoldériser » l’île  Bouchaud pour permettre à celle-ci  de
reconstituer ses vasières en ne laissant que « la partie Sans-Pain de l’île Nouvelle ouverte
au  public »  (Brigand,  2009 :  124-125).  On reconnaît  la  tension d’une  territorialisation
différenciatrice  inhérente  au  récit  d’île  avec  un  roman  de  l’île  affichant
contradictoirement la patrimonialisation d’un parc insulaire aux soins d’un Conservatoire
du littoral. Une île  en cache encore et  toujours une autre,  et  c’est  sans fin que leur
nouveauté répétera le monde où leur création les fera simultanément disparaître,  ici
« renaturées », là « dépoldérisées ». L’île n’est séparée que pour la réalisation du manque
ou de l’absence auxquels sa re-présentation la donne et l’ôte, indifféremment.
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NOTES
1. Gottfried Wilhelm Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communication des substances. Cité
par Hubert Damisch (2012 : 253).
2. Comme c’est déjà le cas chez Dumas dans Le Comte de Monte-Cristo avec l’île-prison du château
d’If et l’île au trésor de Monte-Cristo.
RÉSUMÉS
Le roman de Pierre Benoit L’Île Verte a pour intérêt de constituer l’île en matière aussi bien qu’en
matrice. Il s’agit d’analyser comment, partant d’une île dans le roman, on arrive au roman de
cette île.  Un autre intérêt consiste à se demander ce que peut être un récit d’île.  Une île est
d’abord un « isoloir ». Une bipolarité met cet isoloir en situation d’observatoire opposant l’île à la
ville de Bordeaux. L’île est répertoire encyclopédique autant que conservatoire écologique où les
oiseaux trouvent un refuge. Un dernier avatar insulaire est réalisé quand on voit s’acharner le
personnage à transformer l’île en laboratoire. Or les canaux créés par lui le sont au détriment des
digues indispensables à la préservation du lieu. Si bien qu’au-delà des éléments de structuration
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du récit  d’île  ressort  une  ambiguïté  du  roman de  l’île :  ce  qui  la  fait  être  est  ce  qui  la  fait
disparaître.  Espace  indifférencié,  neutre,  ou  lieu  d’affrontement,  l’île  est  surtout  celui  de  la
métamorphose.
Pierre Benoit’s novel L’ïle Verte is interesting not only because the story takes place in an island
but also because the island is the place where the novel originates. One of our purposes is to
analyze how, starting from an island in the novel, we get to the novel of the island. A writer
comes to Île Verte in order to write a novel that becomes L’Île Verte... One should also ask oneself
what can be the story of an island. An island is first and foremost an isolated place. Observation is
another condition. The character is a naturalist.  He aims to learn about the life of migratory
birds. He comes to Île Verte precisely because it is both a spot for taxidermy and for taxonomy.
The island is a kind of museum. At last, the island becomes a laboratory where the character
experiments. However, unfortunately, the lakes and canals he builds are to the detriment of the
dams  and  locks  essential  to  the  preservation  of  the  whole  island.  Beyond  the structuring
elements of the narrative of the island, a paradox appears: what makes an island is also what
makes it disappear. 
INDEX
Mots-clés : isoloir, observatoire, répertoire, conservatoire, laboratoire
Keywords : island, isolation, observation, museum, laboratory
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